小说主人公是林小雨陈远张明的小说叫《七年假面》,该文文笔极佳，内容丰富，内容主要讲述：他下意识地偏头躲开，她的手僵在半空。客厅陷入死寂，只有墙上石英钟的滴答声在空旷中回荡。林小雨的手指蜷缩了一下，轻声说……

晨光透过纱帘渗进厨房时，陈远正站在客厅的落地窗前。楼下的香樟树经过一夜雨水冲刷，新叶绿得发亮，有早起的老人牵着京巴犬走过，脚步声在湿漉漉的路面上踩出轻响。玄关处那双红色麂皮短靴已经放回原位，鞋跟沾着的泥点被仔细擦拭过，却在鞋尖留下一小片不易察觉的磨损——像某种刻意遮掩的破绽。

“老公，醒啦？”林小雨的声音从厨房飘出来，带着轻快的尾音。陈远转身时，正看见她端着煎锅从灶台前转过身，浅蓝色的棉布围裙上沾着点面粉，发梢用根珍珠发圈松松挽着，是他最喜欢的样子。

早餐已经摆上桌：全麦吐司烤得边缘微焦，中间夹着煎得金黄的溏心蛋，流心的蛋黄裹着融化的芝士；骨瓷碗里盛着白粥，上面撒着细碎的葱花，旁边摆着两碟小菜——酱瓜丁和腐乳，都是他从小吃到大的口味；手冲咖啡的香气漫过餐桌，奶泡细腻地浮在表面，杯沿还沾着圈浅棕色的痕迹，像幅精心勾勒的画。

“快吃吧，煎蛋凉了就不好吃了。”林小雨把筷子塞进他手里，自己也拉开椅子坐下。她拿起吐司咬了一口，嘴角沾着点芝士，像只偷吃东西的猫。陈远看着她自然的小动作，喉结忍不住滚动了一下——这个动作，她做了七年，从他们合租在老弄堂的那间小公寓开始，每天清晨都在重复。

“昨晚……睡得还好吗？”林小雨搅动着咖啡杯里的小勺，声音轻得像羽毛，“我怕你倒时差，特意定了六点的闹钟做早餐。”她抬眼看他，睫毛在眼睑下方投下浅浅的阴影，“项目组临时加了个急活，忙到快两点才回来，没吵到你吧？”

陈远低头喝了口粥，温热的米香滑过喉咙，却暖不透胸腔里的寒意。他记得昨晚书房抽屉里的笔记本，记得“2016年3月18日，雨”那行字，记得自己写下“演下去”时断裂的笔尖。“挺好的，”他尽量让声音听起来和平常一样，甚至带上了点笑意，“飞机上睡够了，回来倒头就睡着了。”

林小雨明显松了口气，拿起公筷给他夹了块腐乳：“你最爱吃的这个牌子，我昨天特意绕去巷口那家老店买的。”她的手指纤细白皙，无名指上的铂金戒指却歪歪扭扭地卡在指节处，戒面贴着皮肤，像个不情愿的标记。

陈远的目光在戒指上停了两秒。他记得这枚戒指的尺寸是林小雨亲手量的，当时她笑着说“要刚刚好，才能锁住你”。现在它歪在那里，像句被说漏嘴的谎言。

“戒指歪了。”他伸手过去，指尖轻轻碰到她的皮肤时，林小雨的手猛地一颤。他假装没察觉，用拇指和食指捏住戒面，慢慢转了半圈，把那个小小的铂金环推回原位。戒圈内侧刻着的“2009.03.15”硌了他的指尖一下——那是他们结婚的日子，被她亲手刻进金属里的承诺。

“谢……谢谢。”林小雨抽回手，端起咖啡杯抿了一口，耳根微微发红。阳光穿过她握着杯子的指缝，在桌布上投下细碎的光斑，那些光斑晃动着，像她此刻不稳的呼吸。

陈远继续喝粥，眼角的余光瞥见她放在桌下的手机屏幕亮了一下，锁屏界面弹出条微信预览：“昨晚忘了跟你说，项链落在我车上了。”发信人没有备注姓名，只有个简单的“张”字。

手机很快被她悄悄按灭，屏幕的光在她眼底一闪而过，快得像错觉。“对了，”她突然开口，声音比刚才高了些，“晚上张明说要请我们吃饭，庆祝他那个项目拿了奖，你有空吗？”

陈远握着筷子的手紧了紧，木筷的棱角硌得指节发白。他想起昨晚那些聊天记录，想起“老地方见”的约定，想起酒店房卡上的日期。“好啊，”他抬起头，对着林小雨笑了笑，眼角的细纹都舒展开来，“正好我也有阵子没跟他聚了，得好好敬他几杯。”

林小雨的笑容僵在脸上，像幅突然失焦的画。她低下头，用小勺搅动着碗里剩下的粥，米粒沉在碗底，聚成一小团模糊的白。“那……我晚上定地方？”

“不用，”陈远放下筷子，抽出张纸巾擦了擦嘴角，“让张明定吧，他熟悉。”他站起身拿起公文包，“我先去公司了，昨晚的邮件还没处理完。”

走到玄关换鞋时，他听见林小雨在厨房收拾碗筷的声音，碗碟碰撞的脆响里，藏着点不易察觉的慌乱。他系鞋带的手顿了顿，转身看向厨房门口——林小雨正背对着他站在水槽前，晨光落在她的发顶上，给那圈珍珠发圈镀了层金边。

7年的早餐，两千五百多个清晨，她总能把煎蛋的火候控制得刚好，把咖啡的甜度调得精准。这些刻在骨子里的熟悉，像一张细密的网，把他困在原地。他知道网的那头藏着什么，却在伸手去扯的瞬间，摸到了自己舍不得松开的那根线。

“晚上见。”他轻轻带上门，把满室的咖啡香和谎言都关在了屋里。楼道里的声控灯应声亮起，惨白的光线照在他脸上，他对着电梯门映出的影子笑了笑——那笑容很标准，眼角弯弯，嘴角上扬，和过去七年里每个上班的清晨一样，完美得没有一丝破绽。

老书虫力荐《七年假面》免费无弹窗阅读 试读结束